el problema hoy no son las grandes alamedas, sino la ausencia de hombres -y mujeres- libres

Conmoción en Coquimbo

Esta historia comienza la noche anterior, cuando Cristóbal me comenta que no podrá estar en una reunión porque viaja con los muchachos de la banda Conmoción a Serena. Le pregunté cómo se iban y me dijo “en bus cama”, a lo que ingenuamente agregué “¿y cuánto sale”?. No será la única ingenuidad en el viaje, pero me respondió “Vamos no más”.

El compromiso era a las 10 de la mañana en Balmaceda 1215 y llegué puntualmente.

Cristobal es el manager o productor de la banda. Pero no es cualquier bandido que iba pasando, nos conocemos hace más de 15 años, cuando con mi hermano dábamos los primeros pasos en el rockandroll, ahí mismito en Balmaceda, porque ahí ensayabamos y también lo hacían los Santo Barrio, banda de la que Cristóbal era baterista. Corrían los tiempos del Tumbao Rebelde.

Salimos en el bus cama de la banda, que en verdad no es de ellos sino que se lo arriendan a un hombre que se dedica a trasladar bandas. Nunca había estado en un bus rockero y no tiene mucho de especial, salvo lo malo y regular de las películas y que se puede fumar, pero en el baño. La banda mientras tanto iba medio durmiendo, medio conversando, medio leyendo, medio viendo las malas pelis.

No quise saber nada de ellos así a priori, ni qué instrumentos tocan, ni de qué equipo son, ni a qué comuna representan, solo viajar en un bus donde el extraño era yo, en posición de observante ya resultaba un poco incómodo, así que nada de preguntas. Eso sí, conversamos mucho con Cristóbal, de Santo Barrio, de la edición independiente, de los libros futuros y por supuesto de la banda Conmoción.

Banda que por lo demás se está renovando. Uno de los chicos me comenta que el año pasado fue más bien plano para ellos y quieren que este que nace sea lleno de matices y relieves. Para afinar su sonido contrataron un profesor que comienza a hacerlas de director musical, es un hombre corpulento, afable y de sonrisa fácil que, sin embargo, sabe imponer disciplina e instar a los muchachos a aprovechar el tiempo.

Almorzamos en Los Vilos, linda playa, pero poco rato, hay un itinerario que cumplir. Acá cada uno almuerza como puede y el grupo se disgrega con la instrucción de reunirse a las 3 de la tarde. Luego de comer reineta y tomar cerveza volvemos al bus donde siguen las películas...

Llegamos a Coquimbo pasadas las seis, medio aturdidos por la siesta y el calor bajamos las cosas en el teatro Palace, una antigua y remodelada casona en el centro poscolonial, que cuenta con un teatro formidable, cerca de la plaza y del puerto. Nos recibe la gestora cultural de la municipalidad, encargada de que todos en la banda se sientan a gusto. Ofrecen una pequeño cocavi que los muchachos toman alegremente. Las galletas, frutillas y cervezas pasan susto, aunque también los tés y gatorades. Es una banda grande y de intereses diversos.

Ensayan en el patio de la casona, aprovechando todo el tiempo que queda, pues el pasacalles es a las 8 y por lo general cuesta juntar a la banda entera, por lo que aprovechan de repasar temas nuevos y ritmos aún no registrados.

Acá se nota la mano del profesor que al termino de cada canción le llama la atención a las distintas secciones por que vocean las frases con faltas de ortografía, reaccionan tarde al cambio de ritmo o no corrigen las afinaciones durante el tema. Escúchense es la orden del profe y su enseñanza tiene sentido no solo para la música.

La banda trabaja un montón. Esto dista mucho del estereotipado relato del rockero en viaje. Acá se respira el rock con olor a taller y ensamble. Poco a poco los cabros se van cambiando de ropa y todo toma color.

Dos camionetas nos llevan hasta la parte alta del centro de Coquimbo y comenzamos el recorrido de bajada. El alcalde se apersona y yo, encargado de tirar espuma como challa, fracaso en mi intento de mojarlo: simplemente lo perdí de vista. La gente vibra con las frecuencias que conmueven, salta por escaleras y espacios en los que no sería muy prudente normalmente, las calles se repletan y eso hace que el sonido se apañe, suena notable, se hace muy breve.

Los roudies de la banda merecen párrafo aparte. Si la pega es complicada en un escenario, dada la variedad de instrumentos y artistas, eso mismo caminando y con gente por todos lados es una locura. Además, hay q ir convidando agüita en los intermedios, tirar challa y apoyar a la banda con maracas, huiros y cualquier cosa que haga ruido.

Terminado el show los muchachos de una banda de bronces amiga aprovechan la gente para seguir la fiesta y generar unos pesos para el viaje. Esto alcanza para todos, me comenta el Hueo. Sea propio o no, los rockeros la viajan en bus.

Luego, la organización municipal nos lleva a comer a un restorán pituco junto a la costanera. Mientras comemos, causa hilaridad y comentarios la presencia de Roberto Dueñas, el peluche de Marlén, acompañado de varias rubias y un machucao musculoso. Rica la comida, pero mucho mejor la pichanga que se jugó en la playa terminada la comida. Ahí, además de las dotes futbolísticas de los muchachos (?) se exhibió la capacidad locutora de Robin, que con gracia y despliegue lingüístico narró los pormenores del partido.

Con arena en la cara y la ropa sudada volvemos al bus. Ya es pasada la medianoche y toca emprender el viaje de regreso. A las seis de la mañana nos despedimos, una vez más, frente a Balmaceda.

¿Qué es la anarquía? (a mi madre) - por Inocencio Lombardozzi, Buenos Aires, 1922

Anarquía es el sueño venturoso del poeta, la visión deslumbradora de las almas grandes, el anhelo de los corazones nobles, la aspiración sublime de los seres ávidos de justicia.
Es el pensamiento humano en su más alto vuelo, águila atrevida que conquista el espacio insondable, vistiéndose con rayos de sol a quien desafía, escudriñando con sus ojos el corazón del hombre.

Anarquía es la secreta poesía del amor, es la estrofa vibrante de los besos perdidos, el poema de las almas que se buscan, en parto de un mundo en su eterno germinal, el viento que lleva la semilla creadora, el aliento vivificante del céfiro que ondula flores exuberantes cuajadas de rocío.

Anarquía es el conjunto diverso y armonioso de las pasiones humanas: la vida en toda su grandeza encerrada en una aspiración; el vuelo de las almas hacia el grande y sublime amor!
¡Es la vida!

Anarquía es el llanto angustioso de la madre anémica que ve morir a su cría estrujando sus pechos áridos; es la queja dolorosa de los seres abrevados en el cáliz de la amargura; es el último estertor del vagabundo que se retuerce de frío bajo los puentes.
Es el sollozo abrumador que exhalan las páginas sangrientas de la historia, la infinita amargura que aportan las tinieblas donde se perpetraron tantos crímenes!

Anarquía es el espasmo doloroso de las carnes flageladas; es la lágrima arrancada inocentemente; es el fragor macabro de los cuerpos que se balancean en las horcas infames.
La contracción suprema bajo el golpe de la cuchilla,
Es el choque de la ola de sangre que mancha la sociedad maldita, el crujir de los huesos que abonan las campiñas, teatro de inhumanas matanzas.
Es el canto triste e todos los sufrimientos condensados, la estrofa desgarradora de los dolores anónimos.
¡Es el dolor!Anarquía; es el ¡Germinal! Que exhala la garganta agarrotada.
El grito potente del rebelde sin Dios ni Amo, que abofetea con su odio el rostro del tirano.
El “merdi” histórico del esforzado que no transige.
La protesta airada de la humanidad herida en su dignidad.
El ruido de las hoces que se afilan para segar los tallos más grandes; el fulgor del puñal que rompe el pecho a un verdugo del pueblo.
Es la ¡Venganza! Escrita en sangre en los oscuros calabozos, el ruido de las cadenas que agitan las almas rebeldes!
Es el incendio, la roja llamarada que se divisa, la musa petrolera que se venga!
Por eso soy anarquista, madre mía, porque sueño y espero, porque siento y sufro, porque soy rebelde y lucho.

fragmento de "Mejor que el vino", por Manuel Rojas (p65)

Creía en muchas cosas, en la fraternidad entre los seres humanos -dejando de lado el asunto de las mujeres propias o ajenas, esas son necesidades-, en el porvenir de la ciencia, en el futuro de la humanidad, nobles creencias que no se contradecían con aquella parte dramática y pesimista de su sentimiento de a vida humana.
Este sentimiento era aplicado y sentido como ser individual, no como ser social. Estaba convencido de la irremediable y total mortalidad del hombre, pero pensaba que aunque este, como ser individual, es perecedero, no lo es como ser social, después de que yo muera y desaparezca seguirán viviendo otros hombres, muchos hombres y mujeres, muchos, bastantes más que hoy, cada día nacerán más, como ha dicho Malthus, y yo estoy de acuerdo con él, pero el hecho de que el hombre sea un ser mortal no quiere decir que esté obligado a vivir en la miseria, dividido en clases, ahítas unas, hambrientas otras; y tampoco porque uno es pesimista debe renunciar a la vida; Shopenhauer no renunció; ya ves que hasta se afeitaba con un papel ardiendo; si esta vida no es más que esta vida y no hay otra; en ese caso arreglatelas como puedas, y si uno no renuncia a ella, sino que la acepta y hasta la encuentra hermosa y la ama, ¿por qué no hacer lo posible por vivirla bien? ¿por qué soportar el hambre, el frío, la abstinencia, la tristeza y el abandono?
Estoy vivo, y por el hecho de estar vivo tengo mis derechos, al menos uno, el de vivir. Si no les gusta, mátenme, pero haré lo posible por vivir lo mejor que pueda, así como ustedes lo hacen.

Dos de Fabián Casas

UNA OSCURIDAD ESENCIAL

Hay una oscuridad esencial en esta calle.
Un único farol ilumina el contorno
y árboles domesticados, altísimos,
producen una música de acuerdo al viento.
Miro a mi perro,
una conciencia a ras del piso
que hurga y mea en la tierra
y pienso en mí, hundido
en el lenguaje, sin oportunidad,
sosteniendo una correa que denota
lo que fue necesario para estar unidos.

HACE ALGÚN TIEMPO

Hace algún tiempo
fuimos todas las películas de amor mundiales
todos los árboles del infierno.
Viajábamos en trenes que unían nuestros cuerpos
a la velocidad del deseo.

Como siempre, la lluvia caía en todas partes.

Hoy nos encontramos en la calle.
Ella estaba con su marido y su hijo;
éramos el gran anacronismo del amor,
la parte pendiente de un montaje absurdo.
Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.

menjunje

tanto pedirle, lunita no crezcas

(sería tan fácil siendo luna)

verano posnuclear

no es conveniente hacer camino al andar, ni alimentarse de frutas silvestres

Jorge Díaz, subsecretario de salud

todas las ratas están preñadas
y los ratones de cola larga
avanzan con el fuego a las ciudades

las ratas están preñadas
pues el año del coligüe
trae mucha comiday bocas nuevas
que alimentar

la luna crece
y yo ya sé que ya no está
nuestra pepita de pimienta

la guerra no se va

Si yo estoy vivo, Vietnam también
John J. Rambo

la guerra
no se va
la tregua que vivimos,
no se va
las marcas en el cuerpo,
no se van
no se van
las cosas del espejo
no se van,
están más cerca.

no se va tampoco
el infierno al que llamamos casa
no se van
los veteranos al regreso
no se va la espera
no se va la nada
no se va esta guerra que alguien más perdió

capitulaciones y huídas para guerras, fiestas y jardines del futuro

(y si estoy solo otra vez, no es casualidad, 

morir por tií 

no figura ahora en mi plan)

te complicas
y me rindo a la orden de no sufra

(la lealtad
-y curiosamente, el desapego-
son primero hacia uno)

mientras,
caen canciones tele dirigidas por un flanco
en corazón franja de Gaza
siempre entre navidad y reyes magos

murió la flor, pero siempre hay flores para el que desea verlas
murió la flor, pero esas eran canciones del llanto que nos gusta

así que vista al frente y camine hacia el sol
que siempre vuelve a salir
desde que no hay cosas nuevas

vista al frente hacia el pacifico sentido que adquiere el mar
en que se baña el horizonte que camina

vista al frente y llore, que es la emocionalidad del dios

vista al frente y llore tranquilo, que nadie le va a decir nada
y afuera es mejor que adentro

vista al frente, sin alaraca, mayonesas,
ni semen.

porque de los alaracos, es el reino de la izquierda
la mayonesa el paraíso
y el semen la respuesta que necesitaba el doctor Manhattan para comprender el milagro humano
el milagro del mamífero más torpe al reproducirse.

bemoles detonan entre navidad y reyes magos
y no podemos esquivar la culpa,
dicen los plomo fundido,

bemoles juveniles, muere nicolasa
al tiempo de accidentes, calores y noticias,
de tráfico sin movimiento y educación sin aprender,

por otro flanco

caen corazones
nenúfares
con promesas de futuro y recuerdos que se tejen

así que vista al frente y no se pierda, que no hay dónde
vista al frente y marche hacia las flores;
avance tres espacios y repita su jugada

saque una tarjeta de misterio colorado

Carta del suicida - Gonzalo Rojas - 1940

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
porque ella sale y entra como una bala loca,
y abre mis parietales, y nunca cicatriza,
así sople el verano o el invierno,
así viva feliz sentado sobre el triunfo
y el estómago lleno, como un cóndor saciado,
así padezca el látigo del hambre, así me acueste
o me levante, y me hunda de cabeza en el día
como una piedra bajo la corriente cambiante,
así toque mi cítara para engañarme, así
se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,
marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
unas sobre otras hasta consumirse,
juro que ella perdura, porque ella sale y entra
como una bala loca,
me sigue adonde voy y me sirve de hada,
me besa con lujuria
tratando de escaparse de la muerte,
y, cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna
vertebral, y me grita pidiéndome socorro,
me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre
empollado en la muerte.

(autogestalt)

I

de todas las esquinas del mundo,
la tuya (sic)

II

apañar, compartir, pelusear

III

-ok, puede que eso de "el lenguaje construye realidad" no sea del todo pasta base, pero la realidad es mucho más que lenguaje

IV

el problema no es irse
(porque uno se va)

el regreso es la neurosis

¿Quién menoscaba mis bienes?, por Miguel de Cervantes, en Don Quijote

¿Quién menoscaba mis bienes?
            Desdenes.
¿Y quién aumenta mis duelos?
             Los celos.
¿Y quién prueba mi paciencia?
             Ausencia.
De este modo, en mi dolencia
ningún remedio me alcanza,
pues me mata la esperanza,
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
             Amor.
¿Y quién mi gloria repugna?
             Fortuna.
¿Y quién consiente en mi duelo?
             El cielo.
De este modo, yo recelo
morir deste mal extraño,
pues se aumentan en mi daño
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
              La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
              Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
              Locura.
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

Poema por la muerte de Ricardo Fort - Por Santiago Llach

Apaguen todos sus teléfonos celulares;
se murió Ricardo Fort.
Sol Prieto, científica y tierna,
dice que le hubiera dado El catcher entre el centeno
para que lea, para que aprenda, para que sufra menos.
Aníbal Ibarra convoca a los chicos callejeros,
el karma que revolotea sobre su cabellera enrulada,
y dice, en Facebook,
que le hubiera gustado darle a leer Matadero 5.
Luciana Cáncer dice que le hubiera dado
amor, amor, amor.
Un avatar kirchnerista dice
que lo que pasaba es que Ricardo
era gay, era gay, era gay, tinker gay
y la familia…
Fabián escribió hace mucho
que todo lo que se pudre forma una familia
y años después formó una hermosa familia.
Se murió Ricardo
Corazón de León,
Ricardo Hemorragia.
Se murió Willy Wonka y se llevó
a los titanes en el ring
a los sultanes del swing
a Missy Pile
a Jordan Frye
a los Oompa Loompa
y a la rosa pantera,
a los sustantivos comunes
y los nombres propios
a todos los monstruos.
Se murió Ricardo Monstruo
Ricardo La Bestia
Ricardo El Idiota.
La belleza es eso que resuena
cuando juntamos dos objetos distintos.
La música que suena adentro nuestro
cuando alguien se muere:
en eso creo.
Apaguen todos los teléfonos celulares:
se murió Ricardo Fort.