que no tiene dueñx

el volantín cortado,
el sueño que desaparece cuando se vuelve a soñar
el olor después de los incendios,
el agua en la madera
y la ceniza,
el cemento,
en la noche, las balizas
el canto
el canto de las aves y sus trozos
el polen, polvo primaveral,
los limones
los limones con la cáscara roída por guarenes,
las flores de limón
las flores
la primavera
las miradas que se cruzan en el metro
las variedades de mentas
los terrones de tierra
el laurel de flor y de cocina,
la devoción sincera
el fuego
las ruedas viejas
los gatos en la noche y cuando amanece
las propiedades de los cactus
las propiedades de las plantas
(el único tipo de propiedad que tiene sentido celebrar)
el golpeteo de los martillos,
la luna llena,
la lunítida, que sigue ahí
rodando
y nosotrxs
en la rodada