Demasiado ligera

"Brinda por mi con tus ojos y prometeré con los mios, o deja un beso en tu copa y no pediré vino"
R. Bradbury.

Ningún papel puede ser doblado a la mitad más de siete veces, ni hay relojes en Las Vegas; tampoco hay destino, aunque el movimiento es innegable. En mi cismada clara como el lago pienso en cuantas veces puede doblarse lo que pienso.

Mira como giran en sus ponys, hoy los niños no juegan por gusto. Está nublado y los completos a medio comer nos miran de soslayo; a mitad de camino entre nosotros y el comienzo de los amores no se van los malratos no se van del barro en que jugamos a ser sucios.

Ya no puedes volar conmigo, lluviosa, sin techo y a oscuras, pero te llevas mis sueños, le dijo quizás con pena la luna mientras le daba la espalda, se hacía la lesa y se escondía.

Comete ese queso repetía con rabia mientras caminaba por la arena y la greda de la playa Pucara. Sabe que se muere y que nada, menos sus palabras van a impedir que se disuelva en el daño.

Demasiado ligera huye, parece que va huyendo, para que sus palabras no la alcancen, pero no saca nada la pobre, ellas la estarán esperando en su pieza de soltera, en la mesita del velador; por lo demás, no nos deberíamos reír.

Villarrica anochece y amanece borrosa entre la bruma del sopor y el desarraigo, pero al menos estan los sauces, que lavan en su llanto, las voces, el humo y la mugre que bajan en silencio desde el pueblo.